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Giovanni Miccoli, maestro di storiografia e per lunghi anni docente all’Università di 

Trieste, nel suo volume I dilemmi e i silenzi di Pio XII, ricorda che “la banalizzazione 

strumentale della storia è un male antico”, e aggiunge che lo storico “non lavora per costruire 

arringhe avvocatesche, né per dare libero corso ai propri sentimenti o per mostrarsi anima 

bella, ma per offrire a sé e agli altri strumenti e materiali per capire”. Ciò significa che al 

passato dobbiamo approcciarci criticamente, esaminando i fatti pregressi sulla base della 

documentazione, delle fonti più diverse, delle testimonianze e non proporre ciò che a 

posteriori si vorrebbe fosse accaduto o, peggio ancora, mistificare, falsificare o diffondere 

mezze verità. 

Ho sempre diffidato dai cantori della patria, dai difensori delle verità assolute o dei dogmi 

che non si devono toccare, per cui la conoscenza del passato è una sorta di atto di fede in cui 

non c’è spazio per la problematizzazione dei fenomeni dei tempi andati. Per queste ragioni ho 

criticato sulla stampa le aspirazioni di taluni qui in regione a proporsi in veste di tutore della 

memoria storica, che approva o meno ciò che può essere affrontato pubblicamente oppure no. 

Oltre alla ricerca e al ripensamento, la storiografia è una continua revisione, sebbene oggi da 

più parti si gridi allo scandalo, dimostrando di non cogliere l’essenza di questa disciplina. 

Essa dev’essere in grado di divulgare i risultati, entrare cioè nella società, anche per 

contrastare l’uso strumentale della storia, che nella maggior parte dei casi è appannaggio di 

chi storico non è. Ecco perché assistiamo a tanti obbrobri. 

Quando la ricostruzione storica interessa territori plurali come i nostri, con peculiarità e 

problemi che necessitano anzitutto di una solida preparazione, oltre che di una giusta dose di 

sensibilità, la retorica, l’enfatizzazione o le semplificazioni sono sempre superflue. È più 

importante ottenere un applauso o fornire qualche elemento di riflessione? Succede che si fa 

prima a vedere la pagliuzza nell’occhio altrui anziché la trave nel proprio. Di fronte alla 

memoria selettiva, compito dello storico è soffermarsi su ogni aspetto, senza omissioni. 

Anche sul problema dei nazionalismi, ideologia che aveva investito tutti, nessuno escluso. 

Non possiamo accettare la narrazione secondo la quale vi sarebbe stato un solo nazionalismo 

aggressivo, quello italiano, mentre le altre componenti nazionali avrebbero vissuto una sorta 

di età dell’innocenza. Proprio qui a Strugnano un accademico nel suo intervento ricordò la 

manifestazione liberalnazionale piranese dell’agosto 1896, concomitante con l’inaugurazione 

del monumento dedicato a Tartini, un’occasione in cui furono lanciati dei messaggi 

inequivocabili verso sloveni e croati, in un frangente di forti contrapposizioni politico-

nazionali. Tutto vero, ma per onestà intellettuale andrebbe detto che la radicalizzazione delle 

posizioni era presente pure al tabor di Covedo (Kubed) nell’agosto 1870, dove uno degli 

oratori esortò le ragazze slovene a concedere il loro amore solo ai giovani veramente sloveni, 

mentre un altro sottolineò l’esclusività del possesso sloveno dell’Istria asserendo che gli 

abitanti originari fossero slavi. Era l’età del nazionalismo, manifestato in varie forme ma pur 

sempre nazionalismo. 



Per evitare le sterili polemiche, la storia dev’essere anzitutto conosciuta, metabolizzata e 

non temuta. Ignorando, accantonando e relegando negli anfratti più profondi la memoria 

collettiva delle diverse comunità nazionali qui residenti mai sarà possibile superare le 

divisioni. Sulla copertina della monumentale La questione di Trieste (1981), del piranese 

Diego de Castro, leggiamo che l’opera era stata concepita “perché gli italiani e gli slavi che 

vivono nella Regione comprendano, attraverso la conoscenza di una tormentata epoca, quanto 

la loro concordia giovi a due Nazioni che la storia ha collocato perpetuamente vicine”. 

Nella sequela di violenze nelle nostre maltrattate terre nel corso del Novecento, l’episodio 

di Strugnano fu uno tra i primi in Istria in cui si consumò la logica nefasta della violenza 

politica, che aveva caratterizzato gli anni successivi al termine del primo conflitto mondiale, 

quando il confronto, anche veemente, che entro l’impero asburgico si muoveva in una cornice 

legalitaria, era tramutato in un’aggressività sempre più intensa, prodotto diretto della mattanza 

della Grande guerra che aveva stravolto integralmente il continente europeo. In questo spazio 

le pallottole freddarono o ferirono un gruppo di ragazzini che giocava spensieratamente non 

lontano da un gelso. Un gesto insensato, folle e da condannare nel modo più assoluto. 

Da storico mi sono più volte interrogato sul perché di questa tragedia, quali fossero le 

circostanze e se possiamo ricostruire, attraverso una sequenza fattuale e le dinamiche di quella 

plumbea giornata. 

 

Gli attacchi pressoché quotidiani delle camicie nere devastarono le sedi sindacali, culturali 

e politiche socialiste della regione, sia italiane sia slovene e croate, era un clima che il 

questore di Trieste definì uno “stato di guerriglia civile”. 

L’8 marzo 1921 una decina di squadristi provenienti da Muggia a bordo di camion giunse a 

Isola: lanciò delle bombe che danneggiarono le abitazioni di Luigi Chicco e Giuseppe 

Ulcigrai e irruppe nella Camera del Lavoro di proprietà della federazione socialista, 

devastandola appiccando un incendio e gettando delle bombe a mano. Era uno dei tanti 

episodi che dall’inizio di quell’anno avevano ormai investito le cosiddette ‘sedi rosse’. Queste 

spedizioni punitive erano sincrone a quelle contro le case del popolo, sedi di leghe operaie, 

cooperative, sezioni, circoli e giornali comunisti, socialisti e successivamente anche cattolici o 

popolari disseminati nel Regno. 

A Pirano, nel febbraio 1921, si formò uno dei primi nuclei fascisti, noto per la sua 

particolare aggressività. Disponeva di mezzi propri e da Trieste spesso riceveva aiuti sotto 

forma di armi e mezzi, talvolta anche uomini. Subito iniziò ad operare contrastando qualsiasi 

manifestazione sindacale e/o socialista, aggredendo le strutture che rappresentavano i 

lavoratori. Nel Piranese gli incidenti tra fascisti e socialisti erano molto frequenti, alla 

violenza si rispondeva con altrettanta aggressività. Gli animi erano tesissimi. Il 13 marzo 1921 

si registrò un litigio tra le due parti. Nella notte tra il 13 e il 14, invece, degli spari investirono 

alcuni ufficiali a bordo di un’automobile militare transitante sulla strada da Pirano a 

Strugnano. All’imbrunire del 15 marzo vi fu l’incendio del fienile di un fascista di Santa 

Lucia. Quest’ultimo denunciò i rappresentanti socialisti piranesi, perché riteneva fossero i 

mandanti, e li faceva arrestare. Per rappresaglia, verso mezzanotte, le camicie nere si 

presentarono nell’appartamento piranese di Antonio Sema, noto esponente socialista, che 

misero a soqquadro, sparando diversi colpi. Lo studio del maestro fu gettato all’aria e nel 

porticciolo si potevano vedere galleggiare i mobili. Sotto la minaccia delle rivoltelle dovette 



abbandonare l’abitazione, quindi fu consegnato ai carabinieri, il cui maresciallo, 

evidentemente, approvava l’operato di quegli elementi tant’è che lo arrestò. Finì in carcere 

assieme al comunista Luigi Fonda, al maestro Domenico Contento (uno dei fondatori e 

animatori della locale sezione socialista) e a Renzo Vidali. Il segretario della Camera del 

Lavoro, Alessandro Tamaro, invece, fuggì ed evitò l’ingiustificato fermo. Gli squadristi poi 

passarono immediatamente all’offensiva e non tardarono a devastare i circoli socialisti di 

Santa Lucia, San Bortolo e Sicciole. 

Sabato 19 marzo 1921, giornata di San Giuseppe, vigilia dell’annessione della Venezia 

Giulia al Regno d’Italia. Per quale motivo le camicie nere nel treno in direzione di Trieste 

spararono su un gruppo d’inermi ragazzi che giocavano davanti alla ‘Lega’? È verosimile che 

i dissapori risalenti all’immediato dopoguerra, nonché il clima teso ed esacerbato, come 

quello del 1921, avessero trovato uno sfogo. Nell’estate 1919 dalla relazione dell’Ufficio 

Informazioni Truppe Operanti si evince che a Strugnano si registrava una “viva propaganda 

da parte del partito clericale” dell’onorevole Spadaro, “e quantunque quasi tutti di nazionalità 

italiana, spesso si abbandonano a grida ed atti antiitaliani”. Si può ritenere che l’uso delle armi 

da fuoco fosse stato un serio monito agli esponenti socialisti della località. Qui nella 

primavera del 1921 fu fondata anche la prima cellula comunista che avrebbe continuato a 

collaborare in sinergia con i socialisti. 

La giornata del 19 marzo fu accompagnata da zuffe tra socialisti e fascisti. Verso sera tre 

camicie nere giunte in visita al fascio piranese, salite sul treno a Santa Lucia che le avrebbe 

condotte a Trieste furono bersagliate da alcuni grossi sassi lanciati contro il vagone in cui si 

trovavano. In quell’occasione gli aggrediti spararono alcuni colpi di rivoltella contro gli 

attaccanti che, per evitare il peggio, si dettero alla fuga. Partito il treno, gli squadristi, irritati 

per l’incidente in cui erano stati coinvolti, giunti nella valle di Strugnano ossia in prossimità 

del centro abitato riversarono una pioggia di proiettili. Gli spari freddarono sul posto il 

quindicenne Renato Braico, l’unica vittima che risulta ufficialmente nelle fonti e nelle rare 

testimonianze giornalistiche. Suo fratello Mario (il più grande della compagnia, aveva 16 

anni), invece, fu centrato da sette pallottole e incredibilmente rimase in vita ma con una grave 

invalidità. In realtà, i morti furono due, infatti a seguito delle gravi ferite morì pure Domenico 

Bartole. Tra gli altri malcapitati ricordiamo altri due bambini: Ivan Bolčič e Francesco 

Hervatič, entrambi feriti più o meno gravemente. Rimasero invece incolumi i giovanissimi 

Domenico Rosso (‘Botasel’) e Pietro Savron, i quali per pura fatalità stavano rincasando per 

la cena. 

L’episodio non ebbe l’attenzione della stampa regionale, concentrata a riportare la cronaca 

della festa promossa a Trieste in occasione dell’annessione al Regno sabaudo, perciò quel 

fatto di sangue fu presto dimenticato e passò quasi inosservato. 

Il fascismo di confine in una regione specifica come la Venezia Giulia non di rado aveva 

una funzione plurivalente. Se è vero che accanto alla battaglia contro il cosiddetto ‘pericolo 

bolscevico’ questo conduceva anche una lotta di tipo nazionale contro la componente slovena 

e croata, va detto che tra i fasci vi erano pure squadre compattamente non italiane, come 

quella di San Pietro dell’Amata, composta esclusivamente da sloveni, e formatasi quasi in 

concomitanza con la fondazione del Fascio di Pirano. Negli scontri del marzo 1921 nel 

Piranese, i protagonisti coinvolti erano perlopiù italiani, quindi evidenziare si trattasse di 



un’animosità dettata da motivazioni esclusivamente nazionali è una interpretazione 

ingannevole e forviante. 

A distanza di quasi un secolo, solo grazie ad una paziente raccolta delle carte ingiallite e al 

loro esame saremo in grado di ottenere parzialmente alcune delle risposte agli interrogativi 

ancora aperti su quella tremenda circostanza, quando il piombo freddò due adolescenti e ne 

ferì altri tre, a poche ore dallo schiudersi della primavera. 
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